上万吨的钢铁为什么不沉？

一艘大型货轮，其实是一座会移动的钢铁城市。点开橙色圆点，认识它的关键部位：

! ! ! ! !

舰桥（驾驶台）全船的「大脑」，建在高塔顶上，船长在这里能看清整个海面。现代货轮的舰桥里全是屏幕和雷达。

货舱船肚子里一格格的大仓库，能装几千个集装箱。它们还能压住船身，让船稳不翻。

机舱船尾最深处藏着一台巨大的柴油机——有三四层楼高，是整艘船的心脏。

螺旋桨藏在水下船尾，有几米宽的大风扇，是船前进的唯一推手（第 2 节详解）。

船舵螺旋桨后面竖着的一块大「门板」，左右摆动控制方向（第 5 节详解）。

▲ 货轮剖视图 · 点击橙点看讲解

轮船的螺旋桨不是普通风扇——它的每一片桨叶都是一个扭转的斜面，转动时像螺丝钉拧进木头一样「拧」进水里，把水往后推。水被推开，船就被反作用力推着往前走：

! ! !

桨叶每片叶子都是弯的，形状经过精心计算，旋转时把水大口大口地「舀」向后方。

尾流螺旋桨推出去的水形成一股旋转的水流——看船尾翻起的白色浪花，就是它干活的证据。

传动轴一根几十米长的粗钢轴，从船尾一路通到机舱，把柴油机的旋转送进水底。

▲ 水下看螺旋桨 · 它比一层楼还高，却要转得又快又稳

▲ 能量的四站旅程

▲ 船体挤开多少水，水就用多大的力把它「托」回去

2000 多年前的阿基米德在浴缸里发现了这个秘密：浸在水里的东西，会受到一股向上的托力，大小正好等于它排开的那部分水的重量。这叫浮力。

一块实心钢板，排开的水只有薄薄一层，托力远小于钢板的重量——沉了。但把钢板弯成空心大碗的形状，它能排开几吨的水！当「排开的水重」追上「船+货的总重」时，船就稳稳浮住了。所以大船装货越多，吃水越深——它是在用下沉换取更多的托力，直到舷侧那条「载重线」为止。

! !

船舵螺旋桨正后方的大平板。舵向左偏，水流被导向左，船尾就被推向右，船头于是向左转。

螺旋桨水流舵必须待在螺旋桨后面才有用——螺旋桨打出来的高速水流冲在舵面上，舵才「抓得住水」。

▲ 舵偏转 → 水流拐弯 → 船身转向

所以轮船停下来的时候舵会失灵——没有水流冲过舵面，舵就成了摆设。这也是大船进港要开几小时、还得小拖船在旁边又推又顶的原因：万吨巨轮低速时几乎「不听使唤」。