飞机是怎么飞起来的？

一架客机看起来是个光滑的「大圆筒加两片翅膀」，但里面分工明确。点开图上的橙色圆点，认识飞机的五个关键部位：

! ! ! ! !

驾驶舱飞行员在这里工作。面前的仪表和屏幕比一辆汽车多几百倍，自动驾驶系统能完成大部分巡航飞行。

机翼全机最重要的地方！它不只是一块铁板——上表面弯、下表面平的形状，就是飞机能飞的秘密（第 4 节详解）。

发动机挂在翅膀下面的「大风扇」，负责把飞机往前推。下一节我们把它拆开看。

尾翼像箭尾部的羽毛，让飞机保持方向稳定，还负责转弯和升降（第 5 节详解）。

起落架起飞后轮子会收进肚子里，减少空气阻力；降落前再放出来。

▲ 客机剖视图 · 点击橙点看讲解

客机的发动机叫涡轮风扇发动机，它的工作方式可以用一句话概括：大口吸气 → 使劲压缩 → 点火膨胀 → 喷出去。就像你捏瘪一个气球再松手，空气「嘭」地往后冲，气球就往前飞——发动机每秒都在做上万次这样的事。

1 2 3 4 5

① 大风扇最前面那个显眼的大扇子。它吸进海量空气——一台大发动机每秒吸进超过一吨！大部分空气直接从外圈喷出，提供约 80% 的推力。

② 压气机一串越转越紧的小叶片，把空气压缩到原来的几十分之一。压缩后的空气又热又稠，随时准备「爆发」。

③ 燃烧室喷入航空煤油，点火！混合气体膨胀到 2000℃ 左右——比熔化的铁水还烫。

④ 涡轮高温气流冲过这组叶片，推动它飞速旋转，通过一根长轴带动最前面的风扇和压气机——它是发动机的「动力回收站」。

⑤ 尾喷口滚烫的气体从这里高速喷出，产生向前的反作用力——也就是推力。

▲ 涡轮风扇发动机剖视 · 数字 = 空气旅行顺序

飞机肚子里装着几十吨航空煤油。这些燃料的能量，要经过一场「接力赛」才能变成飞向天空的力量：

▲ 能量的四站旅程

仔细看机翼的横截面：上面弯弯的，下面平平的。当飞机向前冲，空气被机翼劈成两路——

▲ 上方空气走「弯路」跑得快，下方空气走「直路」跑得慢

流体力学里有个规律：流得快的流体，压力会变小（叫伯努利原理）。机翼上方空气快、压力小，下方空气慢、压力大——下边的空气就像无数只小手，把机翼往上托。同时，机翼微微上仰的角度还会把空气往下「压」，空气的反作用力也把飞机往上推。

所以起飞全过程是这样的：发动机开足马力 → 飞机在跑道上越跑越快（时速约 300 公里！）→ 流过机翼的空气越来越猛，升力越来越大 → 升力超过飞机体重的那一刻，呼——离地了。

汽车转弯靠方向盘，飞机在三维空间里转弯、爬升、俯冲，靠的是三对可以摆动的「小翅膀」，它们统称操纵面：

! ! !

副翼（机翼后缘）左右两边反着动：一边翘起、一边压下，飞机就向左或向右倾斜，实现转弯。

升降舵（水平尾翼）上下摆动，控制机头抬高（爬升）或压低（下降）。

方向舵（垂直尾翼）左右摆动，控制机头指向，像船的舵。

▲ 俯瞰飞机 · 点击橙点认识三对操纵面

飞行员往左压驾驶杆，左边副翼升起、右边副翼降下——左翼升力变小、右翼升力变大，飞机就向左倾斜。倾斜之后，原本竖直向上的升力歪向了左边，这个「歪掉的升力」就把飞机拽着向左转弯。所以飞机转弯时，你会看到它斜着身子，这不是故障，是转弯的正确姿势！